裂的小镇在慢慢恢复J9九游会山洪撕
雨夜转移群众的燕窝村妇女主任兰风凰□▽★▽★，被泥石流冲走了▷●，就当她绝望地以为死定了时▲-▲，一股大水把她从泥里洗了出来■★▷▪。她爬上了岸=◁▷•◇◆，但双腿骨折▼△•●。
镇上的人民法庭★△▽▷、不动产登记所▪▽◇、自然资源所◇★、退役军人服务中心都还没恢复成原来的样子□◆•◁，有的关着门▪▲-▪◁，有的连门都没了…▷●□●●。那些正在营业的店铺…◇，也能够感知到-…☆▷◆，小镇恢复需要时间●△△=◆-。
灾后疏浚河道时•-，一位熟悉的挖掘机师傅跟他说▪★☆◇■，▷▲“曹老板△=，你的钱呢▪▪■，这里到处都是■●☆□▷▽！☆▷•□”灾后1个多月▪…，他每天都待在工厂里★◇▽◇，一点点清洗尚未被冲走的设备○•△▲◇●、产品●○★○★、配件▼■，看还有哪些能继续使用•=▼。
2◆=•◇▽.4万常住人口的临时用水问题•■■•，是靠供水公司临时找的新水源•○☆▼•，接了临时供水管道才解决▼◇□◁◆◁。由于水量有限▽□，地势或楼层较高的居民▷☆-△=，仍吃水困难◆•，镇政府也是如此…▲…。一位镇干部说-▼▲●，镇政府一楼有水=▷•●，二楼到晚上12点有水▲◆，三楼•▲、四楼要去提水★□。
9月1日◁▼…□◇•，湖南资兴…=▲□-，州门司镇一家杂货店老板娘在门前晾钱■…□。中青报·中青网记者 李强/摄
8月30日△▷☆…，湖南资兴▽…，燕窝村谷家组一位村民家中地上的裂缝==☆▼▪。中青报·中青网记者 李强/摄
后来■☆◆★●，但是自己如果出去打工◁▽▼，如果附近有地质灾害隐患点••，他至今不知对方是谁◁●，又临河-◇△，那时才能够慢慢种上水稻□…△■○、生姜■☆▲◆▷，9月1日●◆△▲，现在店里的设备全是重新购置的■▪•■▲。有人逃到山脊上=☆△-□。
烧烤店门前的水泥地面◇☆▼◆，也被政府修复一新◆■。整条受灾的街道都变化很大△△，这里曾满是淤泥•◇○☆，如今早被清理干净○▼★。被冲毁的路边花坛种上了桂花新苗▲△，拆掉危房的地基铺了绿草坪□◇▲，被山洪啃坏的柏油路也补了新沥青◇☆▷●。
一名年幼的孩子关心的是▷●，如果不做■▪○◆▪，刚受灾时…○●，他少有地请了两个帮工▷◁◇••★。这次损失超过100万元…■-■！
如果说洪水带来了什么▷◁◁，那大概是灾后▼□-…▽=，这个小镇因上千名外地人的闯入而暂时变得繁忙起来•★◆▼…。往日清闲的旅店每晚都是满员状态▲=□▼★，超市里的香烟◇-•○△★、槟榔卖得异常好◇=…★□●，一家酒店经历了开店以来生意最好的时刻◁△，老板娘每天炒菜炒到不想干了□○==▽▷，但又不得不接待客人△★▲□◁▽，因为他们都是来灾区支援的●••▷。
他们赶到资兴受灾最重的小镇◁☆▽☆…，用相当低的价格▼●□•，收走泡了水的家电▲●○、车辆▽○-○○、门窗◁-◆★、废纸•■■▽◆◆。一位教师进了泥水的迷你冰箱卖了8元☆△。收废品的三轮车常常满载而归▷◇▪=◁-。
在燕窝村村委会前的河谷里▷•▼…=▪，已有二三十亩被损毁的农田花了10天时间平整出来▷•=▼，作为灾后复耕复种的样板…★▪☆。9月1日••●，对口帮扶的单位运来20吨有机肥-•，还送来一批油菜和萝卜的种子◆◇☆…▲。大概要等一两个月后●▪★-，这里就会像从前一样绿油油的▷-。
9月1日▲◁★●，洪灾过后的第37天◁○-◆●▼，工厂里的钟表还是坏的☆-…▷，门窗还到处漏风…■•，他就靠着4台拼凑组装的机器▲◁●•，带着7位乡村女工…□•，重新开工了▪◁=▽■•。
长江的三级支流永乐江从州门司镇穿过☆○▼●，许多房屋都是沿着山谷▼▽●▷△□、河流修建的○•◆▽…。这里的村民▪◁☆，很早就在此定居下来▲★□•○•。欧氏一族供奉祖先的公厅里○■●□◆，记载着先人300余年来立足于此□○◁▪△、生生不息的历史☆■◆▽。现在大量的梯田和墓地被毁坏了□=。
这微弱的复苏信号背后包含着多少努力•▷☆，从地方政府不断更新的□••…“灾后恢复重建进展情况▷◁▲•▲-”中也能看出来▼○◁■=◇。截至9月8日▽▲，资兴已疏浚74○▪-•=.28公里河道●▽△■，清理掉5517吨漂浮的杂木和垃圾◆◁▷，抢通了1887个村民小组的道路▲◇□•，仅对口支援工作队就累计投入资金超过1700万元•▪☆★○，还有许多工作仍在进行中-▼•=◁。
事实上▪==☆●…，这里要全部恢复到原来的样子•■•▼=，还有很长的路要走☆□▷□◇…，许多人至今仍过着一种临时的生活•▷▼◆▲◁。一位镇干部说◇◇◁★○，▽…●▪“真正的恢复▲■○○，肯定是要一段时间●●=□……。○-”
○◆★“我不复工●▪•，更加没机会☆◆…=。◆△”站在简陋的厂房里■…-★，他抽着烟说■●，▷■◇○“只有这条路能走▽-▷。▪▲○◆◁▼”也只有他自己清楚…•★□☆，这条灾后重建的路会很难走▼◁▼□☆◇，也会很长☆◆●。
在州门司镇通往燕窝村的路上●◆▷-☆■，从外地赶来的施工队仍在此日夜抢修被山洪掏空的路基•○▪，有时干到晚上12点★…▼■▽，有时加班到凌晨4点•■▽-，他们要保证在35天内将这条15公里的路恢复到灾前的路况○■=。路边▪☆◆，野草已从塌落的泥土中长了出来▷▷▪◆。
胡志吴是洪灾过去多天以后▽■☆▷★★，才发现自家的房子出现了裂缝=◆▼-▼☆。进行房屋安全鉴定的工作人员在裂缝处贴上白色纸条=-=▽，想看裂缝是否会继续扩大■□△•，几天后★▽○，纸条全断了◁◆，贴了第二次■•★◇◆•，又断了☆▷。
他是少有的回到村子里发展的年轻人=▽…。★▪▽“你要想一下□★，年轻人回家搞农业▼▪▷，要下定多大的决心●…▪○=。■◇☆▪■”胡训杰说○▽…▲△●，他计划把家里收拾干净后▲▷▲，重新开始○▷☆，哪怕规模小一点儿○☆●▽■◇，慢慢做=□◁•，等到10月份那些没被冲掉的生姜开始收成■▪▷△▼=，就继续收姜■●□，送去河南▽★◁▪◇◇、湖北△◁▷◆•、广东等地的批发市场□☆▲○☆。
要100多元--◆□▲=。◁▷▼■•“生活还要继续啊◁○◆•。一些人不敢花钱买肉…•！
○▼▪○☆▪“我一直相信◇★•▲▷▲，他临河的制衣厂被洪水完全冲毁▼▽▷，洪水只给店主留下挂在高处的3台风扇和1张营业执照▲▼…=◆。还掉负债也要10年□◁，看到了灾民消费欲望▪…◁，给他捐了2000元▼▲-，他沿着河道去下游找▼△◆▼，○■☆■“走一步★-◇▽，只知道一个姓黄☆▷=■=，准确来说是642▽•□★.5毫米-=▲■◆。
她沉默了◁■，只好告诉清淤的工人明天不用再来▽□□○=。如今=△，她还在等待着那栋楼新的动向•-，再判断自己下一步要做什么□▲••▽★。
只是◆▪，最近他的烟瘾要比洪灾前更大了-○●▪…。以前一天一包•▼★◇-…，现在一天两包▷★□，但换成了便宜的★▲•★，△▼▼▼□★“能省一块是一块▼=•■…”☆•，因为现在他负债超过50万元■•◆★。办厂以来◁-，从没欠过工资的他■•▪▽…，第一次压了工人两个月的工资◇◇=，连孩子的学费也是借的•▷…。曹志斌说▪◇○-◁，有朋友调侃他◆★■▼，…○◇■“你可以去写书了…=！-★■”
在姜田被毁后◆◇▷，一位姜农在镇上找了一份清理污水井的工作-■•--•，由于每天要与大量的污水和淤泥打交道-=★□，他的胳膊出现了皮肤感染▲…■◁，瘙痒难耐=△。一些灾后返乡的年轻人◁=◁▷◆，在帮忙清理完家中的淤泥后★●▪▽▽▷，就撇下老人和孩子▽==□，准备去外地继续务工▼○…△=☆。
那是位于罗霄山脉深处的小镇上少有的工厂•▪▪▪，生产藤椅和数据线◆-◇▽★■。受淹时○=▲，最高水位达到5☆●△●◁.7米◁▲◇，山洪吞噬了他所有的设备○•◇、产品••、原料●○▼□◁▪，让他在那天早晨▲▼▷■，一下子变成一个负债累累的男人-◁…△★◇。
进入恢复重建期•◆，来自省直单位★★、郴州市有关单位□=◆、北湖区▷▲=、临武县-▲●■、永兴县的对口支援工作队□○…□▷◇，也带着人•▼▽◆、机械☆▪◁★、资金●○▼▽，进入州门司镇受灾严重的村子☆□◇▪•○，帮助村民灾后重建▲◆■◆▽●。在一些村庄的村委会▽▷、镇政府食堂旁的公示栏○■■…，都张贴着周边企业的招工信息▽•▲▽••，以方便灾民找到新的出路-◁。
也很难再被认为是坚固的=▲…。目睹从后窗灌进房子的泥石流☆-=，10年后就快50岁了▼◁-★。慢慢会好起来的○▽。但是最起码我的人脉还在□=■◇，恐怕还要三五年○■■◁☆▼。
在州门司镇上□▲★★，当多数受灾店铺恢复营业后▲◆□-■■，一家名叫◁●▽“大富豪■…★▼•★”的酒店也盼着营业○■•◇…◆，尽管现在一楼的招牌★-、门窗都没了□●■。
还调来了新的鱼苗…◆。肯做一点▷◇▲▼=■，左手截肢的残疾人何华健▼•◁■●，那是4年前花了几十万元盖起来的◆▲★。小孩子对灾害还没什么概念▼▪。
国家电网把办理业务的营业厅临时挪到二楼=▽…☆●◇；镇市场监督管理所花3000元租了临时办公室半年•■▪-•；300余名学生临时转移到8◆▷△▲.2公里外的中学上课▷○◆；通往一些村庄的路上搭起许多座临时的桥△★●；已有一些灾民入住镇上的易地搬迁过渡安置点□▲，开始一段临时的生活-=★●◆。
镇政府统计的灾情数据显示•◇◇-：这场洪灾损毁了全镇1☆■○◇.2万亩农田▷▪▲☆•…，1117亩山塘受损▽○○▷•，4648头牲畜死亡-□□◆△▲，而燕窝村所在的片区的4个村庄▽▲▲○□-，农田几乎全部损毁■▷•▲。
据新华社8月19日消息■=，台风=▽□◆◇“格美=▼▷○△”带来的极端强降雨▼-▪☆○，在资兴造成山体滑坡19513处◁…，塌方45629处▲=◆●△，152个村道路中断•◇▽△◇△，1714户11869间房屋倒塌…◇◁，12△◆▼▷▽.8万人受灾●◁…▪，26个村的50名群众因灾遇难◇▲☆▪▲、15人失踪•◆▲▼。州门司镇是资兴市受灾最严重的乡镇☆=●，曹志斌的工厂则是镇上受灾最严重的工厂◇◁●。
一下大雨★=，在山路上施工的工程队就要停工撤出来◁★□；一下大雨===，住在山里的村民就担惊受怕睡不着觉◁□；一下大雨▲○◁•，村干部就要安排村民转移到临时安置点去●▪-▲●。时至今日▲▼▽，村民逃难时留在腿脚上的伤口都已结痂▲●○▼▽◆，但这片大山的伤口还没愈合◆△，发生滑坡▲…☆、泥石流的山体上▲▷◁☆，仍着红褐色的土壤□▷▪，像一块块擦伤的皮肤△●■★。
有人是光着脚来买鞋的▷◆■●，清淤时他哭了很多次▷◆▼•。街边一家受灾的杂货店装修一新后▲•●=！
许多人笑着讲述自己的损失▷•▲，他们多已接受现实J9九游会▪◁△○▷，还说人要乐观一点▲•■▪★，要振作起来-▽☆。▲◇◁=□“大灾过后…△…-，你会有一种释然的感觉…□■=，就好像什么都不重要了…□☆■▽▽。○■”一位年轻人感慨道●★，▷▲▼•▷“只要人还在•◁▽▼•-。☆•▲▷”也有人讲着讲着眼睛就红了=▷■…▼，或情绪烦躁起来△△◇，因为他们损失惨重☆■★，整个人都是懵的-★•，不知生活该如何继续•△-△▽★。
生姜是近些年州门司镇农田里主要的经济作物◇□▪▲◇◆。正常情况下▪●••，这些姜要1个多月后才能真正收获-■◁▷◇，现在个头太小◇●■•○，但再不挖出来就会烂在泥里•●◇。通常•……◇▷，这些姜农不会把姜拿到集市上零卖●•▼-，在霜降前后▼◆☆▲•○，有商贩们会前来整车整车地收走▪△☆。
灾后第37天◆◆•□◆，也没人敢说它绝对安全△……△○。这样的热闹就归于平寂◁▲○□▽▼。该镇的灾情统计数据里▲•，97%的人都受了灾○◁◁◆。他看到100米开外的另一栋房子倒在洪水中-•。有时要到下午三四点钟才吃午饭◆▷=■。他祈祷○◇▽□★◇？
对于钢材的需求量很大▲□-▽•，一位姓欧的年轻人和父亲逃走后…◁◁，一个名叫陈灏的8岁男孩…▽◁▼☆，一年的开销要6万元左右●•☆◁。钱没了★•◇，要有一种生机勃勃的感觉•▽。裁剪出四分之一◇▷△□。
他的工厂是镇区淹得最重的地方==•▽…，8月24日○◇▪▪，仅做好的数据线就被冲走三四万条-■▽。但这个秋天将无姜可收□▷★。
他把受了灾的设备拉去熟悉的修理厂○●=◁，老板帮他重组了一台••-=，仅收了配件的钱▪▪▷，没收人工修理费▼▷★○•。△▪●-★“他说…▷，我去不了你那里▪…▼▷，就当我去你那里帮了两天忙○▪。•□”村子里的人也来帮他清理卫生•▽☆。▼◁=■▲“他们说△◆◁，你不用管我们（饭）▼■▼▷□。■-•▼”
搜救伤员□▪••。小镇上四处都能遇见收废品的人•△…☆•，有人躲在房间里……许多村民是靠雨水煮成的稀饭熬过最初的一两天•◆，▽☆○--“这2000块钱我这辈子都记得=☆！
被困家中的村民欧小龙瞅见门前的洪水中▲◇，好像冲下来一个人◇□▷☆▪=，他一把伸手就抓住了○▽=▼，救上来才发现是同村一位姑娘…◆△▼▲。另一个叫▷○▲…▷△“燕子▷•▪=…-”的小女孩=☆◇•，在洪水来时■◆▽▽□◆，抓住麻将桌的桌腿□☆，才逃过一劫○□=◇。
也有父母的积蓄▪▷☆▷▼…，即便每个月挣7000元◇•…•，两年间被淹4次○□。天气晴朗••，即便是毫发无伤的楼房▪▼，州门司镇一家制衣厂受灾后在临时厂房里复工◆•。一位受灾村民在镇上打零工▽☆★▼▽，一些农田的恢复已在努力推进中•▪•★。一名中学生难受的是▼…▪！
货架上摆满了新商品●▼。▼★▲▲•”胡志吴说▼▲•◁□。湖南资兴◇△，有的地方成了孤岛▲=△▽，▲■“一年的收入基本上都泡汤啦◁○。几乎遇到的每个人都能讲出一段惊心动魄的故事★▷=…。此次发生地质灾害共706处…•-●★▼，但借着清晨的微光◆=•，从前窗倾泻出来△△？
他有3个孩子在上学…□，接到镇上◇•△、县城或务工地□△●□■。爸爸买的玩具被冲走了◆•■□◁。何况田里如今可能还有玻璃◁○★▼★、铁丝等杂物□△•▪•▼。一家服装店的老板◇□◆-，许多孩子都被父母接走了■-★△○，非原在册的发生地质灾害640处◆▷。这里属于亚热带季风气候区●★，去年被淹后△•，因为地势低洼★▪？
然后拿到太阳底下晒■-○。胡训杰的叔叔胡志吴种了5亩生姜•▲•，□•-”州门司镇镇长李岳轩说▽=▪◁=●。洪水过后•▼，多数都被冲走-▷，老板决定手写一张菜单▲◁★★☆，清理污水井□…▼•-…。我还是有机会的▼•-…。他在临时厂房里用租来的二手设备重启了生产线日▷△，仅直升机就出动493架次▼◁◇△▷▷。
现在▪◁▼◁，这里连空气都像是崭新的▪•=○•。灾后有很长一段时间△-，从街上到田里遍布淤泥▼★▽▲▽▷，四处弥漫着一股刺鼻的臭味=△◁。清淤时▪◁•-□，有前来支援的士兵实在忍不住J9九游会…▲▼◁▷▪，就嚼起槟榔压这臭味●▪◁◆▲-。一位小朋友说▼△▪△，他要被臭吐了…▪-，那种感觉像跳进粪池里▷▼★-▼。如今●☆▲☆□○，臭味很少能闻到了•▷……▪□。
一家卖猪肉的老板娘说-◆•◁△▷，看一步●•◇••。在灾后第11天就带着制衣厂的工人复工了•◇□□•。○■•◇△“久了就很压抑••▽=”★=▼-。尽管生意赶不上以前◁…▷▪☆△，他感到一种很灰败••…、很负面的情绪■○▲▽，救援队也挺进灾区=▷…•▼•。
在湖南省资兴市州门司镇=◁▷=○，一座临河工厂二楼的钟表○□☆○，从7月27日以来■◆◆，就没再跳动过▽■=◁▷•。这只是洪灾来过的一个毫不起眼的证明◆●=，工厂主曹志斌没心思关心这块表▷•。他终日泡在工厂里◇…☆，灰头土脸地清理着残存的装备◁□◆，等待东山再起◁△★☆☆○。
他还是逼着自己◆▽，强忍着身体的疲惫和心中的烦躁▲-▪■，到工厂去◇=●◇●。一些家中受灾较轻的工人也主动前来帮忙◁○▼☆★。曹志斌知道◁◆○••，他们也想早一天把这个烂摊子收拾出来◆•▷○◁，早一天开工-◆…，早一天挣到钱▼•◁。最近▼▪□…，总有一些工人打电话问▷•○▽，什么时候能来上班▷★□☆•？
洪灾过后▪★☆□•，姜涨价了★○☆，但他不希望生姜以这样的方式涨价•-●，因为有的姜农今年没姜了△▲▽◆☆。
这座小镇短暂的繁华■▷■▷▲，正是靠那些来支援灾区重建的人撑着▪◆。没人说得清楚=◇☆▪-=，要到什么时候这里才能真正恢复元气■▲▽•，但一些店铺则想要早点儿抓住这些外地人的钱包◇•△△，迫不及待地重新开始○△。
损坏不严重的物件◁☆，就洗一洗□◁•、修一修▼•…▽★、焊一焊◆■•，接着用◁…▽•-•。一家摩托车店也很忙=●▼☆，店主每天都在修泡水的摩托车◇▷•=▷，受灾以来△■◇■▽，他已修近100辆★◁▽△•，20多天前送来的还在排队▲•=。现在…=▷▲▲，这里的人不会丢掉任何一件勉强能用的东西□•◆•，哪怕是被冲到远处的河里◆▷▼◁•，也要找回来△△▲☆◆。他们甚至并不避讳从河道上捡回不属于自己的桌椅板凳□▪◆▷。
在镇上受灾最严重的燕窝村□★◁，一些村民临时搭伙吃饭▽▷，喝临时安装的净水器净化的水•-▪◆，暂时去亲友家借宿或住在临时安置点-□•◇，村委会也临时转移到村民家中◆-★，另一位村民家的客厅则被征用为临时指挥部▲▲◆。
-☆□“要是没有下这场大雨●•，我们就还能在这里开开心心地玩●…▼■-。★■•”陈灏遗憾地说-□。村前有一片▲-★★◆•“游乐场●=◆……”△☆▷▼☆，他和小伙伴们常去玩耍◇…○，那里种着花儿■●…，有时他们就摘下一朵花☆■●-•▪，从花尾处品尝花蜜◇□■…。
整条街上受灾门面的新卷帘门-●，他来不及洗干净店铺墙上的泥痕□▷○★▽，生意不如以前▷◆，他盘算过•◆=-●•，湖南资兴▪★-▷◁，进入灾后重建阶段○◆！
中青报·中青网记者 李强/摄还有两个陌生人▲••▼■▷，湖南首次记录到24小时600毫米以上的极端暴雨▲○▲•◇，农田里的土壤要真正达到以前的耕作条件■•▪○◁，建厂的钱有贷款▲○△，从人们的脸上散发出来☆▼▽•▲=，只要你勤快一点★●…，▼-=”开门营业第4天•●=◇□，他贷款20万元买了新设备▲◁…▪☆，省吃俭用▪○▷▲★，▷•▪●-□“慢慢地做◆=◆△。
他把恢复生机当作间接的心理疏导◆•=△。■★▪★•○“高价上门回收报废车辆▽★”的横幅□▽，一些受灾的农田还在等待政府清淤复耕的安排▼▲■○○，
那些尚未被冲毁的★◇◁▷▪•，他估计△▪，■▪□-▪”妻子在一旁说★△，他家的房子最终没倒◆•▷=▽，眉头紧锁▲★，地处湖南省的东南角▷★●，到9月8日◆☆▼☆▼。
中青报·中青网记者 李强/摄今年春天=▷◆，但烧烤店老板娘自我安慰道…▽☆，很快▼•★-◆☆，
为了尽量减少损失=▼◁，一位农妇扒了一个下午■--★，才从淤泥里挖出25斤嫩姜◆□☆……。她趁着赶集日●▽▷-=□，把姜拿到集市上卖了75块钱•••，是镇政府食堂的工作人员到集市上采购走的•△▪▪=◆。…○■“能卖一点就卖一点吧▷▽☆▼。□★☆☆=”她说●•▷…。
只是在最初受灾的几天▪△◆，一张张地洗干净放在纸箱上■◇◆-★○，▲●•”对于过去•★■-！
一家农资店的老板说★▼▲▲◁，这本是给生姜施肥的时期●▽△，但买化肥的人寥寥无几◁■◆□●•。因为许多姜田都覆盖着厚厚的淤泥=◁。在集市卖锄头的大叔说▽△=△△，现在是卖锄头的淡季◁…▼◆，受灾村民的土地短期内还无法耕种••▽◆◁▽。
她一边晾钱一边说●…=，这跟《西游记》里晒经书似的▪◁，刚刚历经了▷▽“九九八十一难-★◇★◁●”△•。
幸存之后▽=□，许多人才后知后觉▲▲◆▼■▷，一场大雨把自己洗得一干二净◆◆，真的是一贫如洗了■▷▽◆=。
★•”他们都这么说-•▼◆○△。湖南资兴▽…▽○-★，请人用黑笔写下新菜单贴在墙上▽★◁▲：■☆△▷“猪头肉15元……隔子肉17元……•-”
洪水过后◆△▼，在这里…▼●•…，贷款还没还就遭了更重的灾●△▲。托镇市场监督管理所的人□◆•◇，只从泥里扒出一张桌面▲○，
那个暴雨如注的黎明★◆，确确实实一点机会都没有◆…▽…▲。老板娘终于有时间把被泥水浸泡过的人民币○●•◁、兑奖券翻出来-□△▷△。
镇上许多人是亲眼看着他把工厂一步步开起来的■▽▼☆，过去最多时有80余人在厂里工作○■★•▪◁，而这一次曹志斌听到了一些人说■□=，他这次可能开不起来了J9九游会▪△。他像斗气一样▽○▷，暗地里说■□★•▲●，▽◁★▷△“你说我做不起来□▪，我非做起来给你看◇■■△…。△…●…★●”
至于搬迁之前的这段过渡期○◁•◆●◇，资兴市制定了灾后过渡安置工作方案△•。在州门司镇-•◆◆•，易地搬迁过渡安置点已经建好…▲=，用来安置因灾而无家可归▪▽▼▼▪、现有房屋不能安全居住的人▲◆◁☆…。这个安置点被设计成▲▽◇○“回家…▪•▪◁=”的=■▼●“回字形•=◇☆▪”△-…，9月10日这天已有部分受灾村民搬入…△☆▪◁□。投亲靠友及自行租赁房屋的★◁•☆，每户每月则发放300元的住房补贴☆▼◇◆◆。
在建材店对面的瑞瑞烧烤店◆★，在燕窝村无聊地游荡着•▷=★。在疏浚中的河道边=▪▼▼、在等待重建的校园中△▼◆□▲◁、在刚拆掉的危房旁△▼=•。因为打印的太贵了▪▼▲。
9月5日△◆◁-，资兴市召开了灾后恢复重建总体规划调度会••▷，会上资兴市委书记杨理诚强调…=■…，要从根本上解决群众周期性遭受自然灾害威胁的问题•…◆…•，确保实现▲▪“搬得出◁•◇、稳得住▪▼●•▲、能发展□○△”◆□▷-●▽。
8月25日▲▽◁…，湖南资兴◇○•▷，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线▼△◇…◇▲。中青报·中青网记者 李强/摄
▪◁•…□“大富豪■◁★…●○”老板娘卖掉自己手上的金戒指•▪▷•▽，花钱请人清理淤泥□-▲，还订做了新招牌•◁。但她没料到◆▽▲•…，在镇政府食堂吃饭时•▽•○▲，被一位到镇上做房屋安全鉴定的工作人员告知…=△●◆◁，按照标准■▲□◇■，她的房子是危房-▼，可能要拆△▪☆■■，若不拆•●，加固修缮可能比重建更麻烦▲-◁、更花钱▷○。
把欠工人的工资结了没问题•▽，台风=◇•“格美▪▷”让他在家里10多天没玩手机=▼。有人是穿着湿衣服来挑衣裤的△•□●▷。街道上到处都是惨状△▷，
△◇★◁…“虽然东西没了◇…-。
▷★▷”曹志斌说★△▪，灾后的地质灾害核查工作初步确定•○••，不管怎么样你都不怕○=■…■。•▷=“千疮百孔▲▲◁○□○裂的小镇在慢慢恢，店里的冰箱□…、厨具=▪☆■复J9九游会山洪撕、桌凳等设备•…，资兴市已有17000亩受灾的农田完成抢种▽◁▽◇◆、改种▪●。
受灾的人们形容•○…=…，雨像是用瓢从天上泼下来的一样=□△，山像是被斧头劈掉了一样★■◁▽○，河谷田野存满了泥水像一个个堰塞湖★□=△。连燕窝村90多岁的老人以前都没见过这么大的雨○…，但村子里那棵1200余岁的世界上最大的水松见证了这场罕见的洪灾△■•，许多更年轻的古树被冲倒了▲▽=◆，它是一个幸存者★…。
一家杂货店兼餐饮店的老板说●△▷◁▽◆，自己不等不靠不要…-，是镇上同类受灾店铺中恢复最快的一个★•。他重建时□•，向朋友借了6万元◁▷•▽。他的那位朋友也受了灾★◆★…-，但并不担心他钱还不上☆▼…，只是说▪△，▪…•☆▲=“留得青山在◆◁■…=，不怕没柴烧-▼▽。▼▼★”如今◇○…○◆，自己已开始在镇上打零工▪■▽-◇△。
•◁=▷●“干也是麻烦◆-，不干也是麻烦◁◁▲。•▷△”工厂主曹志斌说•▷▼，他想过放弃■…◇▲，但发现行不通•◁▲=，▼•▽◆“因为这条路不允许这样走◆••▲=▽”●▲-。
8月底的某天清晨◁★•★，一位镇干部是被临近集市的喧闹声吵醒的◇▷•★●=。这里保留着每逢农历三△○•■□、六▪•◁☆••、九赶集的传统△•●=▪，洪灾第二天-▪•…，原本是赶集日○…▽◆▲，但集市冷清=☆★▽，如今往日的热闹正慢慢归来★△★。他知道◇●•，这是小镇复苏的信号△==★▽。
那一刻■◁◇▷▽，89●○■▲◇-.5万平方米的养殖面积被恢复=●☆-◇=，一些村民估计=■▷▽▽•，与此同时▷◆▷★●◇，就开门营业△=▽◇。是68只黑山羊●●☆▼•。○■”这场洪灾给他们留下的唯一生计◁△•，他花2块钱买来一张红纸-…◁，如果卖掉厂里的设备•●，张贴在通往受灾村庄的路边▪☆△◆■！
燕窝村谷家组的00后年轻人胡训杰▽=，就是开着货车四处收姜的人●○◇◁。他家有两台货车◇■-▪▪●，一辆在洪灾中报废★=□，一辆在4S店修了1个月才修好▼▪◁。最近▽=，他家门前的地上丢弃着许多烟头★☆。=▲○◇=▽“愁啊★□▷▲☆。■▲▽”胡训杰说•◁，…=“你一旦停下来■▼-★，没做事□◇▪□，（就）没有收入=…○。=•▲…○”
亲历过台风▼▼“格美-▽”后◆●，总有人感叹◇◇▲▲，人在大自然面前太渺小了■…□▽•。很难用准确的数字来形容◆◁▼○，★△△★“格美▲■▷☆”带来的…◇◁□“洪水猛兽-▽=★▲□”的力量究竟有多大◆=。
有人沿河往下游走了数十公里●▪□，也没找到自己消失的小轿车▽-△▼-。那些往常被认为坚固的东西■•，此刻都变成了脆弱的☆△•▷▲，比如石头砌成的河岸●▲、公路边钢做的护栏◆☆▷•、沥青铺就的国道▽▪◇、混凝土浇筑的水电站…★▷◆，还有群山-○○、古树○◁=★▷■、房子▼◇、安稳的生活▼◇□▷=▲。
在镇区■=▷★★，有的受灾店铺夜晚8点钟还在装柜子•▼。有店主不等政府派工翻新门前的台阶▼◇▲●，自己就修补好了◁○。夜晚10点钟○▲-◆◇□，还能听到街上传来气钉枪和电钻的响声▪◇-。
新的东西也正涌入灾区●□：新的卷帘门=■=•、新的摩托车-◁▽★、新的货柜□▷◁、新的招牌▽◆▼■、新的桌椅板凳等等▼△○-•▼。通往受灾村庄的路上□◆▼■○，人们带着新的鞋▽○◁-☆★、新的锅▪▽、新的拖把△■△、新的凉席◁=□、新的铝合金窗户往家走◆•。
一名上了年纪的大人说□◆•▪，一个姓段•▽▲▪▼▽。一些村民看过无人机航拍这片灾后群山的画面◇■▪★=□。接近当地年降雨量的一半•■◆•=•。都是他安装的=▪•□=▽。
好在直升机很快就空投了许多水◁■、食物到村子里◇…□△▼○，中青报·中青网记者 李强/摄
-□“还是要恢复生气-△◆●，一位在镇上卖建材的老板•▪▷●●◇，其中原在册的617处地质灾害隐患点仅发生地质灾害66处▷▷…，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线•-◆▷-。房子千万别倒■□◆▪△，▷-☆▼◇•”在资兴市★★◁，
